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Los tiempos no eran mansos. En pleno 1973, 
armados con el anonimato, un puñado de 


jóvenes sospechosos (Germán García, Luis 


Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Lorenzo 
Quinteros) fundaba la revista Es Ley. al 
y enfrentaba al populismo con una cruza 
perversa de literatura y psicoanálisis. 

Una antología reciente exhuma la vida fértil 


y fugaz de esa publicación de culto. 


POR HÉCTOR LIBERTELLA ¿A 


evista de culto si las hubo, Lite- 
ral, como Martín Fierro en la dé- 
cada del 20, ejerció una extraña 
influencia en la Argentina de los 
“ setenta. Traía una novedad per- 
versa: el lento destilado del psi- 
coanálisis en la literatura, que 
unos años antes, de la mano de 
Oscar Masotta, producía la hibridez de un cru- 
ce entre el inconsciente y la letra. El resultado 
fue una propuesta extrema de la que muchos 
bebieron para esclarecer las cosas y producir 
textos. El secreto de “la generación Literal” 
(como luego los iba a bautizar la crítica aca- 
démica) fue sencillamente retórico: desplazar 
fuerzas en el campo de las argumentaciones. - 

Sus integrantes eran un grupo de mucha- 
chos casi más sospechosos que aquellos jó- 
venes del Salón Literario de 1837. Los tiem- 
pos no eran mansos: la turbulencia de Cám- 
pora en el poder, el regreso y muerte de Pe- 
rón, el golpe militar del 76. Los antepasados 
ilustres estaban anunciados por Osvaldo 
Lamborghini en lo que él llamó “la casta del 
saber y de la lengua”, a saber: Macedonio, 
Girondo, Borges. 

Germán García publicaba un epílogo a El 
fiord de Lamborghini, sí, pero lo hacía encu- 
bierto tras su segundo nombre (Leopoldo) y 
su segundo apellido (Fernández), acaso para 
no complicar el juicio por obscenidad contra 
su novela Nanina. El propio Lamborghini pro- 
metía escribir un invisible libro de imaginación 
crítica que nunca escribió. Su título coincide 
con el de este prólogo. Desde París, Sarduy 
lanzaba la más hermética definición del barro- 
co: “Todo por convencer”, y Lacan completa- 
ba la propuesta con aquella magistral y no 
menos hermética clase sobre el barroco que 
apareció en la revista. 

Con la cerviz inclinada sobre su escritorio, 
el editor Alberto Alba —'el negro dos veces Al- 
ba”, como lo llamaría Juan-Jacobo Bajarlía—, 
encargado de los primeros números, redacta- 
ba como cabalista el único libro que puede 
escribir un editor: su catálogo. Los avisos de 
ese catálogo sostenían, aquí y allá, como las 
piernas de un Yeti, la estructura financiera del 
conjunto. Los nombres que nutrían ese catá- 
logo y esos avisos eran, poco más o menos, 

, parecidos a los de la revista, en un canje don- 
de adentro/afuera quedaban superados como 
diseño: El frasquito, de Gusmán; Telémaco, 
de César Guillermo Sarmiento; De este lado 
del Mediterráneo, de Tamara Kamenszain; 
Sebregondi retrocede, de Lamborghini, la Bi- 
blioteca de Psicoanálisis “Tiresias”... 


+++ 


La propuesta Literal duró apenas cuatro 
años y sólo aparecieron tres volúmenes. 
(Las especies más sofisticadas —observaría 
algún Darwin— tienden más rápido a la extin- 
ción.”) Pero desde el número 1 y por las ba- 
rras de los números 2/3 y 4/5 iba haciendo 
salto de rana una Argentina política, social y 
económica que hoy parece interminable. En 
este sentido, y sólo en éste, se podría calcu- 
lar que Literal fue más longeva que Sur. 

La composición de los sucesivos comités 
de redacción y dirección fue variando desde 
García, Lamborghini, Gusmán y Lorenzo 
Quinteros a Lamborghini, García, Gusmán y 
Jorge Quiroga, y a García solo. Esos comi- 
tés, se podría decir, cambiaban como cam- 
biaban ellos la arquitectura de la mirada. 
Otra velocidad de la luz del ojo. No al espe- 
jo: “La apología del ojo que ve y refleja el 
mundo funda el imperio de la representación 
realista”. No al realismo: “La literatura es po- 
sible porque la realidad es imposible”. Y, sin 
embargo, táctica de tácticas en el ghetto li- 
terario, en ninguna parte aparece la palabra 
vanguardia. 

Muchas frases eran apodícticas: parecían 
saberlo todo. Detrás de ellas despuntaba sin 
embargo el gesto cómico del que quiere ser 

cortés con su interlocutor y prueba versos va- 
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rios, variedad de retóricas. Una especie de 
actitud esforzada, heroica, que Lacan iba a 
recuperar del inglés para bautizar como 
“mock heroism”. Es decir, una forma grotesca 
de ser amable en el interior de una cultura, 
sin saber cómo serlo. Ni quererlo. 


++ 


Alberto Alba tuvo que abandonar su parti- 
cipación y entonces lo reemplazó un editor 
de audacia y prestigio en el mercado argenti- 
no: Horacio García. El filósofo Eugenio Trías 
llegó de España y también perdió su firma 
entre las páginas de la revista. Dos colabora- 
dores murieron en el trayecto (Marcelo Gue- 
rra y Horacio “Pepe” Romeu). Hubo muchas 
peleas personales porque nadie se reconocía 
en su lugar y todos cultivaban el célebre ver- 
so de Rimbaud: “Yo es otro”. 

La política de tachar los nombres propios 
en la revista Scilicet que dirigió Lacan en 
París— hacía lejano eco en Literal. Pero aquí 
se parecía más a esa leyenda criolla de las 
pancartas que después iban a invadir el cas- 
to urbano: SOMOS LA RABIA. Como franco- 
tiradores con pasamontañas en la cabeza, 
estos jóvenes cultivaban el anonimato (y esta 
antología da cuenta sobre todo de esa volun- 
tad de NN). Aquí el anonimato no es hijo de 
ninguna tradición medieval que diga que el 
nombre es propiedad de Dios y nadie puede 
usurparlo. No. Aquí podría remitir a una cues- 
tión de naturaleza tribal que la antropología 
estudió con máxima sofisticación. 

C. L.-S. (a quien, para respetar también 
su anonimato, no llamaremos Claude Lévi- 
Strauss) cuenta de esta manera una investi- 
gación suya de campo: “Para ser Alguien, en 
aquella tribu todos hablan al mismo tiempo y 
se canjean unos por otro. Allí, el que calla y 
no se canjea es Nadie”. Y para respetar to- 
davía más el anonimato constitutivo de la re- 
vista, no diremos que Josefina Ludmer y 
Lamborghini analizan treinta y cinco versos 
de “Elena Bellamuerte”, o que Germán Gar- 
cía escribe “Por Macedonio Fernández” sin 
firma, porque acababa de aparecer su libro 
Macedonio Fernández: la escritura en objeto, 
y para qué duplicar. O que Lamborghini y 
García engendraban a cuatro manos “El ma- 
trimonio entre la utopía y el poder”, con el 
curioso procedimiento que consiste en escri- 
bir uno la frase del otro. O que Gusmán ha- 
cía intervenciones puntuales para transfor- 
mar en un terceto ese dueto. 

La ficción podía ser firmada o no, porque 
el imaginario —como dice Francois Wahk- es 
lo único real del texto, y a partir de ese sopor- 
te poco importa que exista o no el omato de 
un apellido. E 

He aquí esa constelación de imaginarios, 
para un hipotético Diccionario del Who's 
Who: Julio Ludueña / Ricardo Ortolá / Os- 
car Steimberg / Susana Constante / Oscar 
del Barco / Héctor Libertella / Eduardo Mi- 
ños / Edgardo Russo / Luis Thonis / Alberto 
Cardín / Cristina Forero / Aníbal Goldchluk / 
Antonio Oviedo / José Antonio Palmeiro / 
Pablo Torre. (Para el listado exhaustivo, ver 
en este volumen “índice de índices de la re- 
vista Literaf.) . 
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El tiempo en literatura es otro: se pliega li- 
teral, tal cual plegamos las páginas de un li- 
bro que estamos leyendo. Un Lewis Carroll 
puede estar agazapado en posición fetal en 
el vientre del Quijote, y en esa posición lo ac- 
tualiza, le da juventud y longevidad. Los capí- 
tulos que siguen se recuperan en su versión 
original, sin ningún tipo de intromisiones gra- 
maticales. Contienen de todo: manifiestos, 
poemas, homenajes, relatos, polémicas, sue- 
ños. Son páginas que pueden ser plegadas 
como si hubieran sido escritas hoy o, acaso, 
como los restos de un futuro que vuelve. 


Buenos Aires, 2002 


LA HISTORIA NO ES TODO 
(FRAGMENTO) 


E Por qué les molesta a los comentaris- 
tas que los escritores no sean simples 
inspirados —por el mundo o por el al- 

ma- e intenten reflexionar su práctica? Es 
indudable que perciben la posibilidad de 
que su trabajo de prólogo y contratapa 
sea desbordado y ponen el grito en el cie- 
lo, descalificando sin ninguna razón a 
quienes propongan algo y levantando con 
descaro a quienes se les presenten con la 
ropa del buen salvaje hijo de las condicio- 
nes sociales, el buen salvaje testimonian- 
do los sufrimientos, el buen salvaje que 
sólo cuenta lo que vive y espera que estos 
genios piensen su dolor. (Hay duplas que 
dan risa, pero como es parte del folklore y 
no de los textos, tendremos que reírnos 
solos por un tiempo.) 

Literal (1975) leva inscripto en sus pá- 
ginas que “la épica de la coyuntura es una 
metafísica del oportunismo” y bastará evo- 
car una discusión para que esto se com- 
prenda. Invitados a formar parte de un gre- 
mio de escritores, perplejos por las vindi- 
caciones esgrimidas, desistimos, y días des- 
pués leemos en La Opinión (14-12-1973): 
“Hay escritores, como los que sacan la re- 
vista Literal, que ven la literatura como un 
goce y no se reconocen como trabajadores. 
Yo pienso que el escritor es un trabajador 
desde el momento que cumple una fun- 
ción y que lo que produce se transforma en 
mercancía. La SADE pertenece al país co- 
lonial; nosotros al industrial. En un deter- 
minado momento, la cultura del instinto 
fue sofocada por la cultura de la costum- 
bre y todos empezaron a mirar a Europa”. 
Las declaraciones fueron hechas por quien 
debía preparar la ensalada para sumarla a 
la fiesta de la cultura nacional. El mismo 
diario publicó nuestra interpelación de en- 
tonces, pero nadie podía escuchar otra co- 
sa que un intento de evadirse de “la reali- 
dad actual”, como si tomar posición en la 
misma fuese estar en otro lado. Esta mez- 
cla entre la mercancía libro y el problema 
de la escritura podría asemejarse al inten- 
to de confrontar los problemas de la astro- 
nomía con los sueldos de los ingenieros y 
después multiplicar cifras para medir la dis- 
tancia entre los planetas. 

De una forma más verosímil, pero igual- 
mente equivocada, razona Avellaneda —en 
un artículo del número 120 de Todo es hís- 
toria— cuando escribe: “Ante todo el (mal 
denominado) boom de la literatura argen- 
tína, más correctamente, el proceso de de- 
senvolvimiento de una industria editorial 
al compás del proceso de modernización y 
actualización de la sociedad argentina en 
su conjunto”. Primero: el boom fue latino- 
americano y no argentino. Segundo: fue el 
boom el que llevó, en un primer momen- 
to, a inversiones editoriales y no las inver- 
siones editoriales las que provocaron el 
boom (¿por qué esa misma “industria edi- 
torial” no sostiene siempre su desenvolvi- 
miento?). ¿De dónde surgió el boom lati- 
noamericano? Del prestigio que la política 
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continental adquiría a los ojos de los pro- 
gresistas europeos (el viaje de Sartre a Cu- 
ba, la aparición de Debray, la política cul- 
tural de Casa de las Américas). Es por eso 
que el  boomacompaña este proceso y de- 
saparece cuando el mismo es “cuestiona- 
do” por los europeos que lo habían apoya- 
do. Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar 
y otros gustaban de enfáticas declaraciones 
ideológicas. Es por eso que en el boom no 
figuraban escritores ajenos a la política (Fe- 
lisberto Hernández, Mujica Lainez, etcéte- 
ra) aunque el movimiento englobe a otros 
que pasan por iguales gracias a la retórica 
de los medios que de cualquier cosa hací- 
an “una denuncia, una desmitificación, un 
duro ataque al sistema”, etcétera. 

En Nanína se encontró una “crítica a la 
burguesía de provincia, aunque demasiado 
autobiográfica”, en los libros de Puig “una 
crítica a la alienación por el cine”, en El 
Frasquito (y Avellaneda, sin pensar, escucha 
el eco) “la denuncia de la represión” y no 
faltó quien encontró en Bioy Casares una 
crítica sutil de su propia clase social. Por úl- 
timo, las alegorías neotomistas de Marechal 
se convirtieron en la metáfora transparen- 
te (cuando se quiere, se entiende) de la lu- 
cha de un pueblo. 

Dicho de otra manera, y para no abun- 
dar en penalidades que son las de cualquie- 
ra, el desarrollo de la industria editorial fue 
el efecto y no la causa del boom de la litera- 
tura (cuando éste desapareció otras edito- 
riales —con otras ideologías— se expandie- 
ron. En la actualidad Emecé sigue editan- 
do el boom de una cultura de segunda línea 
con éxito mundial y queen nuestro país ven- 
de más que muchos de los autores latinoa- 
mericanos de entonces). Si hay que hacer 
historia con la literatura, hay que hacer la 
de sus protocolos de lectura: lo que los día- 
rios y revistas escribieron sobre García Már- 
quez dice mucho más de su consumo que 
el “contenido” mismo del libro, si uno es 
capaz de comprender que los comentarios 
de libros entran en relaciones de inclusión, 
exclusión y todas las figuras de conjunto 
que se imaginen, con los demás discursos 
sociales que se encuentran en danza. 


N?2/3, MAYO DE 1975 
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SOÑADO EL 15 DE MARZO 


Le preocupa salir de ese país confuso y desconocido que es Chi- 


na. Huye acusado de una transgresión sexual imperdonable, en 


relación a una menor de edad. No tiene tiempo, ni ganas, de sa- 
ber de qué se trata. Escapa entre aldeas de campesinos, disfrazado 
—encubierto— por un sombrero inmenso. Escapa agachado entre 


los juncos. Le preocupa el hecho de que sus rasgos no le permitan 


pasar desapercibido entre los campesinos. 


N*1, NOVIEMBRE DE 1973 


JUEGO DE EXCLUSIONES 
(FRAGMENTO) 


E Qué decir de los blasones del bien 
escribir, de la heráldica del equili- 
brio, del narcisismo de la destreza es- 

tética? Nuestro blablablá es el protocolo 
de unos textos —es, por lo mismo, un 
texto— que puede sospecharse “aplica- 
ción” de una teoría. ¡La inocencia es as- 
tuta! No existe aplicación ni siquiera en 
las matemáticas y cada uno suele encon- 
trar lo que pone (un texto publicado en 
Esteral, producto del hundimiento es- 
quizofrénico de un sujeto, fue leído co- 
mo estructuralista: el sujeto atrapado 
por. este texto sólo había leído algunas 
novelas y se encontraba lejos de la voca- 
ción de la literatura) y no hacemos apo- 
logía de la locura, dado que es ella quien 
suele tomar como apólogo a cualquier 
distraído que se encuentra de pronto— 
llevado a los lugares más insólitos de su 
cuerpo libidinal, y traído de vuelta a pa- 
labras que le resultan extrañas. 

Importa menos lo que la literatura debe 
ser que el acto mismo de su ser en la tra- 
ma de los discursos de la cultura. Hay 
hombres de letras, así como hay migas de 
pan. Todos los sujetos hacen letras, aun- 
que no puedan gozar del misterio de sus 
cifras. “Porque no deseo que la atención 


se centre en el hombre de genio —escribe 
TS. Eliot en 1942—, he utilizado la ex- 
presión hombre de letras. Abarca a hom- 
bres de segunda y tercera fila e incluso a 
los de categorías inferiores, así como a las 
máximas figuras; porque esos escritores 
secundarios, colectivamente y en diversos 
grados individualmente, forman una par- 
te importante del medio ambiente en que 
se mueve el gran escritor, como lo forman 
también sus primeros lectores, los prime- 
ros que le valoraron, los que formularon 
los primeros reparos y también quizá sus 
primeros detractores. La continuidad de 
una literatura es esencial para su grande- 
za; en muy gran medida es función de los 
escritores secundarios preservar esa conti- 
nuidad y formar cuerpo de otra escrita 
que, aunque no haya de leer necesaria- 
mente la posteridad, desempeña un gran 
papel como eslabón entre los escritores a 
los que se sigue leyendo. Esta continuidad 
es en gran parte inconsciente.” 

Quien lee determina a quien escribe, 
de manera que aun en aquello que le 
molesta leer puede demostrar sus pala- 


bras perdidas. 


N2 2/3, MAYO DE 1975 


EL REPORTAJE INAUGURAL 

(FRAGMENTO) 

POR TAMARA KAMENSZAIN 

3 En qué sentido Literal rompería con 

la “literatura”? ¿A través de una acti- 
tud, de un determinado modo de em- 

palmar los textos? ¿Por la estructura total 

de la revista? 

—Literal no rompería con la literatura 
(y es partidaria, además, de escribir la pa- 
labra sin puntillas). Así como carece de 
fuerzas para romper, también es faltante 
en cuanto a saber algo acerca de su acti- 
tud. Actitud que es cosa de ricos. Literal 
es pobre: un hambre esquizoide situado 
bajo el techo de la emergencia, trabajan- 
do “entre” fragmento “y” fragmento. 
Que alguna de las partes provenga de la 
literatura, puede ser: ¿por qué no? Pero 
sospecharíase que no tiene ninguna rela- 
ción con la literatura, que es pesadilla. 
Gorda casi siempre. Pura grasa. 

¿En qué sentido Literal rompería con 
la propiedad privada del lenguaje? ¿Por 
qué los textos no llevan firmas? ¿O tiene, 
además, otras implicancias? 

—De hecho, el lenguaje no es una pro- 
piedad privada: la apropiación del lengua- 
je es una ilusión. Ciertamente, la socie- 
dad usa esta ilusión para explotar a los 
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hombres; pero también usa muchas otras. 
En todo caso, apropiarse del lenguaje no 
es apropiarse del sentido de nada: sola- 
mente se trata de ciertos efectos de senti- 
do que afectan a quien lee. En la escuela 
de Brabiana se les enseñó a unos campesi- 
nos que “ellos mandan porque saben 
5000 palabras, ustedes obedecen porque 
sólo conocen 300”. Esto plantea en forma 
brutal el valor (económico) de dicha ilu- 
sión apropiadora que se transforma en 
elemento de poder. 

En Literal, cambiar o/y borrar los nom- 
bres de los autores implica producir una 
metáfora, irrisoria si se quiere, de un pro- 
blema mucho más vasto. No se piensa que 
mediante una argucia tan ingenua se pue- 
de anular esa ilusión expropiadora y apro- 
piadora, simplemente se busca una inco- 
modidad que podría o no promover algo 
en los lectores, ya que las letras de Literal 
—como todas las letras— sólo pueden ad- 
quirir sentido al ser leídas por alguien, en 
quien se sospechan y sopesan todas las de- 
terminaciones pertinentes y actuantes. 


REVISTA 2001 N*61, NOVIEMBRE DE 1973 


VOLVER 


El peruano Alfredo Bryce Echenique acaba de 


recibir el Premio Planeta de España como reconocimiento a 


una obra singular. Á continuación, conversa con Radarlibros 


sobre la dirección que piensa imponerle a su literatura y el 


regreso a Lima, luego de cuarenta años de ausencia. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 
lfredo Bryce Echenique (Lima, 
A 1939) vivió desde mediados de la 
década del 60 en Europa. Ahora al- 
terna su residencia en su Perú natal, país al 
que regresó hace dos años, y su casa en Bar- 
celona, España. Es abogado, doctor en Le- 
tras y profesor universitario. Publicó entre 
otras novelas Un mundo para Julius, Tan- 
tas veces Pedro, La exagerada vida de Mar- 
tín Romaña, El hombre que hablaba de Oc- 
tavia de Cádiz, La última mudanza de Fe- 
lipe Carrillo, Dos señoras conversan y Reo de 
nocturnidad. En 1993 se editaron sus “an- 
timemorias” con el título Permiso para vi- 
vir. En 1995, se reunieron sus Cuentos com- 
pletos. Sus artículos periodísticos fueron 
reunidos en Crónicas personales, A trancas y 
barrancas y el reciente Crónicas perdidas. 
Su última novela es La amigdalitis de Tar- 
zán y su último libro de cuentos, Guía tris- 
te de París. Acaba de ganar el Premio Pla- 
neta de España y el rumor que corre es que 


se hizo justicia: el premio fue para un es- 
critor con todas las letras. 

¿Cómo encontró Lima luego de 35 años 
de ausencia? 

—Retornar es difícil y, como me dijo Au- 
gusto Monterroso, “te dio la volvedera”. 
Consideraba que mi experiencia en Euro- 
pa se había acabado, que estaba muy có- 
modo, de modo que había que pegar un 
salto mortal y ver cómo se caía después. 
Sin red... 

—Porque fue sin red. Lo hice con cuida- 

do, porque la decisión la tomé en 1995. 
Tardé cuatro años porque tenía libros que 
quería escribir y mejor era terminar los de- 
beres. Fue un año caótico pero con la sen- 
sación de que se va llenando el tintero, que 
se está llenando otra vez. Gracias a Dios 
volví con los deberes hechos. 
Usted dijo que una cosa es llegar a Euro- 
pa con una maleta y otra cosa es desmon- 
tar una vida en el viejo continente y vol- 
ver a Lima. 


Le Editamos su libro 
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—Esta mudanza implica muchas cosas. 
Sentía que Europa y yo, por las razones por 
las que yo me fui, de querer ser un escritor, 
de ir a las metrópolis de las cuales uno ha- 
bía leído, con las que había soñado y sobre 
las que había estudiado, era para mí una ra- 
zón de partida del mundo como el mío, mi 
familia, mis amigos más queridos. Pero 
nunca perdílos lazos afectivoscon mi mun- 
do.-En algún momento dado sentí que era 
bueno volver a retomar ese diálogo (que no 
es fácil porque han pasado los años, la gen- 
te se hizo mayor, y cambió, pero por otro 
lado con una actitud hacia mí mucho más 
cariñosa y respetuosa). Muchos de mis me- 
jores amigos nunca leyeron un libro mío: 
me preguntan si he ganado plata. Pero los 
quiero, eso es lo bonito. 

¿Cómo vive este contraste entre vivir 35 
años en Europa y llegar a Lima? 

—No es dramático... Siempre podré irme 
un mes o dos fácilmente. Me requerirán pa- 
ra un curso o dar conferencias o presentar 
un libro. En fin, no es una cosa de quemar 
las carabelas. Si al fin y al cabo hay un vue- 
lo diario, yo le quito ese dramatismo. La 
otra parte, impresionista, pues es, sí, aterra- 
dora. Me di cuenta que todavía soy depen- 
diente de la ayuda de la gente y gracias a 
Dios esa ayuda existe: la gente es muy ama- 
ble, pierde el tiempo en uno. Un día un 
amigo poeta me llevó a una clínica para ha- 
cer un chequeo médico, unos análisis, y di- 
mos unas vueltas horribles. Yo le decía no 
vas a llegar nunca y él me contestó: “en el 
fondo no estoy perdiendo el tiempo, por- 
que quiero conversar contigo”. 

De alguna manera, su escritura retuvo lo 
que el tiempo se llevó: el reflejo de una Li- 
ma entrañable. 

Sí, claro, pero desaparecida. Un día pasé 
por la avenida en que vivió mi abuelo; al la- 
do estaba la casa de mi madre donde nací yo. 
Vivíamos en casas uno al lado de otro. Para 
mí era el paraíso. Esas casas ya no están. Ya 
se verá cuando escriba algo si cuento este via- 
je al horror o si me mantengo en un pasado 
que ha sido siempre el de mis libros. 

Usted declaró que el escritor toma como 
punto de partida los asombros. ¿Se puede 
mantener la capacidad de asombro? 

—No llego a soportar, a tolerar, a encajar del 
todo, y de ahí ese empacho de asombro que 
produce la ironía, el humor, el reírse para 
entender las cosas mejor, para ser más to- 
lerantes, para ser dialogante pero al mismo 
tiempo para no llorar. Uno se instala mu- 
chas veces en el corazón mismo de la tris- 
teza. Soy una persona que observa, soy de 
oír mucho lo que dicen los demás, y en el 
Perú lo que soy en este momento es un es- 
pectador: estoy viendo, oyendo. Desde un 
punto de vista racional será muy positivo 
para mí como escritor. Es un gran cambio, 


un terremoto. Yo estaba cómodo, instala- 
do en Europa en una situación conforta- 
ble, viviendo tranquilo, sin ninguna pre- 
sión externa, y me impongo este terremo- i 
to que es este retorno al país. Será una ex- | 
periencia angustiosa, de rabia, de impoten- 
cia, de carcajadas, pero que dará frutos. | 
Siento que volví a casa pero que me cam- 
biaron la disposición de las habitaciones. | 
¿Qué lo llevó a volver, a qué se regresa, 
qué se está buscando con la vuelta? 
Siempre odié la idea de refugiarme en 
el ghetto, en lo peruano, en lo latinoame- 
ricano, lloriquear por la patria perdida y el 
platito típico y nuestra música (que, por 
cierto, me encanta). Pero una vez, hablan- ¡ 
do con Julio Aragón Rivero, un gran escri- 
tor peruano que quise muchísimo, me di- 
jo: “Tantos años en Europa y lo único que - 
aprendí es que soy peruano. No aprendí 
nada más”. Lo único que aprendí en tan- 
tos años en Europa es hasta qué punto soy 
peruano. | 
El humor dentro de su obra es un pun- 
to de vista o una manera de comprender 


| 
| 
la sordidez del mundo. Alguna vez usted | 
| 


declaró que tenía 1 una deuda con Julio 
Cortázar. 

Sí, porque los escritores del h00m fue- 
ron nuestros maestros, aun cuando noso- 
tros fuéramos los que dábamos clases sobre 
ellos en la Universidad. Ellos escribían con 
mayúscula la historia de América, las me- 
táforas de nuestro continente, la historia no 
contada y, como decía Cortázar, hasta cuán- 
do el humor será el privilegio de los anglo- 
sajones. De Borges y de Bioy Casares, y de 
los cuentos de Cortázar, aprendí mucho. 
Cuando yo empezaba a escribir atado por 
esa tradición de sujeto, verbo y predicado, 
Cortázar me enseñó mucho: posibilitó mi 
humor, la fantasía. Escribir como me da la 
gana. Cortázar me decía: “Ten cuidado, no 
seas un trombón”. 

¿Por qué un trombón? 

—Porque decía que era un instrumento 
pesado, oscuro. Había que poner el lado 
cómico. Había que poner el lado cómica- ' 
mente grave de la realidad. Y porque fue 
curioso, Cortázar escribió en París para me- 
jor contar la Argentina. Se robaba el arte de 
América, de Africa, para hacerunaobrauni- 
versal, personal, mientras otros escritores 
guardaban su país como coto cerrado de ca- 
za. Cortázar hablaba de lo que él encontra- 
ba por las calles donde caminaba, esa fan- 
tasía ligada a la ironía, a la historia con mi- 
núscula, personal. Y luego viene otro ar- 
gentino, Manuel Puig, que entra a la coti- 
dianeidad, a lo popular. Son los dos gran- 
des precursores de todo lo que ocurrió des- 
pués del boom. Y yo me encontré con ellos 
en el camino mientras trataba de hacer mi. 
casita literaria. > 
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PO GUILLERMO 5 COMANNO S 


' los Correas ironizaba acerca de un 


namiento tilingo de tantos es- 


de Borges?” o Corrigiendo el plano, Correas 
se preguntaba si si no sería más acertado inte- 
o “¿Cómo escribir después de Arlt”, 

Í mo escribir después de Viñas?”. 


Esta cla n parece haberla asumido con 


audacia Leopoldo Brizuela (1963) y se vuel- 
ve pertinente para analizar Los que llegamos 
más dejos, su último libro de relatos, que im- 
pone, por sus méritos, además de este recor- 
datorio de Correas, una variedad enorme de 
asociaciones Jiterarias. 


- Para empezar, Patagonia: así se titula con 


- snobismo una de las novelas más insulsas de 


H nry James, ese bostoniano pacato y nue- 


0, que se - paseaba fatuo en la Gran Bre- 


tura tan lírica como política de la conquis- 


- ta del desierto, la civilización como barba- 


rie y el destino trágico de la indiada. 
Los que llegamos más lejos, como título, 
proviene de las lenguas de onas y yaganes. 


Éste era el modo tribal de nombrarse citan- 


do viejas glorias y también la consigna para 
infundirse ánimo antes del combate. La fra- 
se involucra asimismo un territorio: “Tierra 
del Fuego, el lugar más lejano, tan al sur co- 
mo puede i irse en este mundo; allí donde el 
misterio se vuelve, en sí mismo, una respues- 
ta, allí donde el silencio nos regala, como 
un árbol o una ballena, la poesía para siem- 


“pre”. Pero hay además un mito que sostie- 


ne este título: aquellos que llegan más lejos 
son también quienes, entre los yaganes, al 
elegir como actividad la conservación del 
fuego, subliman el impulso sexual reprimi- 
do a través de la androginia. El llegar lejos, 
en este sentido, expresa un goce llameante 
que sobrepasa el de género. Esta cuestión de 


- género es también la esencia nada casual del 


libro de Brizuela: la inclasificabilidad que 
caracteriza textos como Facundo o Una ex- 
cursión a los indios ranqueles, toda una elec- 


ción que le permite a Brizuela compartir la 
presunta masculinidad de la novela con la 


supuesta feminidad de la intriga folletines- 
aya la vez, el goce infantil de las “figuri- 


tas” (una foto precediendo cada relato) al 


ilustrar el libro desconfíando, como los ma- 


- puches, del poder de la palabra escrita. 


critura, ese invento del enemigo. Namun- 
curá, su hijo y sucesor, sólo encomendó a. 


uno de sus hermanos que aprendiese a des- 
cifrarla, apenas para poder parlamentar con 


los generales blancos. Pero Ceferino, el nie- 


to en la derrota, aprende a leer y o co- 
mo si en ello le fuera la vida.” 


minio rebota más allá del desierto y su in- 
terpretación puede agitar, con 


- entrecortado, los fantasmas de Trebl y 


de la colonia psiquiátrica Open Di 
Brizuela declara con una humil 


: bullante que textos como 


Según Brizuela, el disparador del selato . 1 


fue el romance “El santito Ceferino Nau- 


muncurá” (1966), de José Luis Castiñieira E 


de Dios hallado en una 


tura de poseído, Brizuela empezó a traduc 


las voces secretas que e escondidas « en 


El exterminio roquista se proyecta salva- — s 


je y despiadado A cal o de dela 


zo en el centenario dela « campaña contra el 
indio: un exterminio celebrando tro.) La 


ADO 
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POR JORGE PINEDO 

n forma dispersa, lacunar, acaso intui- 

tiva, quien másquien menos guarda una 

idea aproximada de cómo se cimentó la 
decadencia argentina, por lo pronto de diez 
años a esta parte. Se barajan los responsables 
con nombre y apellido, circula un panorama 
aproximado de los mecanismos que impul- 
saron el desastre, resulta plausible realizar un 
recuento de complicidades. El desguace del 
Estado, la enajenación a precio vil de las em- 
presas de servicios públicos, la perversión de 
éstos en mera mercancía, surge como un es- 
labón ejemplar de aquello que al iniciarse se 
asemejaba al realismo mágico y en la actua- 
lidad resulta real pesadillesco. 

Hasta el momento, sin embargo, fuentes, 
documentación y testimoniosse hallaban dis- 
persos, opacando en consecuencia— un pa- 
norama integral. Porlo tanto la composición 
dela realidad quedaba fragmentada. Con Los 
nuevos conquistadores, ese inmenso bagaje in- 
formativo aparece reunido, ordenado de mo- 
do sistemático y presentado con la suficien- 


te agilidad como para que nadie pueda argu- 
mentar ignorancia. 

Bajo el subtítulo “El papel de los gobier- 
nos y las empresas españolas en el vaciamien- 
to de Argentina” queda documentado cómo 
el proceso de destrucción de la economía (es 
decir, de los recursos de todos los que viven 
desutrabajo) iniciado enladictadurade 1976 
se desplegó por dictablandas arenas y demo- 
cráticos pantanos. Extensión del Estado Te- 
rrorista a las empresas de servicios públicos 
en general y a la producción en particular, 
con sus mismos victimarios y métodos: el Po- 
der Ejecutivo siguió siendo el comando ope- 
rativo de un plan sistemático, más que nun- 
ca ejecutor criminal; al Poder Legislativo le 
cabe la función de decretar “zona liberada” 
donde perpetrar la rapiña y el saqueo; el Po- 
der Judicial troca parte de la torta por impu- 
nidad indiscriminada. 

Desde su fundación, los organismos de de- 
rechos humanos comprobaron al detalle el 
plan genocida de la dictadura. Investigacio- 
nes recientes corroboraron que tal estrategia 
tenía alcances continentales: el Plan Cóndor. 
En un horizonte más próximo quedó demos- 
trado cómo semejante política abarcaba la 
cultura y hasta los libros (Us golpe a los libros, 
2002). Ahora, Daniel Cecchini y Jorge Zico- 
lillo reúnen en un solo libro documentación 
necesaria y más que suficiente para verificar 
cómo idéntica estrategia viene implementán- 


ESPEJITOS 
DE COLORES 


dose contra los recursos de toda una pobla- 
ción. Describen la intrincada trama que hi- 
zo de la administración pública un negocio 
privado. 

Lejos de basarse en versiones, rumores y 
fuentes anónimas, los investigadores presen- 
tan registros ciertos, muchos delos cuales exi- 
gieron de seis anexos a fin de no saturar de 
datos los de por sí minuciosos capítulos prin- 
cipales. Periodistas de profesión hacen usu- 
fructo de su formación académica (Letras, 
Antropología, Psicología) para hacer de Los 
nuevos conquistadores un libro riguroso, sin 
ambigiiedades y dotado de un ritmo narra- 
tivo situado lejos de donde la ficción fuera 
capaz de ocultar baches en la información: el 
diálogo entre Felipe González y Fernando de 
la Rúa en la mañana de la renuncia de éste a 
la presidencia sería desopilante de no ser ve- 
rídico. Del mismo modo, el capítulo desti- 
nado a la privatización de la energía eléctri- 
ca pivotea en torno de las vicisitudes del nun- 
ca olvidado apagón de 1999 que plasmó la 
impotente fragilidad en que es dejada la po- 
blación frente a la prepotencia de las privati- 
zadas. Publicado por Foca Ediciones de Ma- 
drid tres meses antes que Siglo XXI en Bue- 
nos Aires, Los nuevos conquistadores se man- 
tuvo en séptimo lugar en ventas en España, 
lo que habla y a la vez distingue al pueblo pe- 
ninsular de sus banqueros y políticos. Preci- 
samente, mientras Cecchini y Zicolillo no 


guardan reparos en denunciar los lobbies re- 


_alizados por el rey Juan Carlos o por el pre- 


sidente José María Aznar (¿Aznar? ¿Cómo se 
conjuga ese verbo? ¿En tiempo perdido?), se 
cuidan en trazar aquella crucial distinción, de 
modo de jamás precipitarseen una nueva mo- 
dalidad de racismo. Lo hacen nombrando a 
cada quién y a cada cuál en los sucesivos chan- 
chullos —a ambas márgenes del Atlántico—, a 
la par que subrayan la diferencia con aquella 
paradigmática abuela inmigrante que ningu- 
na complicidad pudo haber albergado nun- 
Ca. 

Magras parecen las apetencias de los con- 
quistadores de hace cinco siglos en compara- 
ción con la voracidad de sus émulos actuales 
que, con idéntica bendición de la cruz y ma- 
yor respaldo de la espada, hicieron del vacia- 
miento la etapa superior del saqueo. Aerolí- 
neas, YPE Entel, Segba, Ferrocarriles, Gas del 
Estado, ELMA, Obras Sanitarias, Vialidad, 
en total 426 empresas que abarcan hasta los 
mismos documentos de identidad de los ar- 
gentinos, son aquellos nombres etnográficos 
olvidados hasta la extinción, como los de los 
pueblos originales de América que sucum- 
bieron frente al fuego, la sangre, el hambre y 
los espejitos de colores. Punta de lanza de 
otros saqueadores, los gobiernos y empresas 
españolas ratifican queel capital no tiene ban- 
deras y auguran el nuevo tiempo, el de los 
conquistadores globalizados. 1% 


POLEMICAS 


POR LAURA Y FERNANDO PÉREZ MORALES * 
uienes desde hace casi veinte años estamos al fren- 
te de la Boutique del Libro de San Isidro, en San 
Isidro perdón, pero nos tocó en suerte vivir en San 
Isidro=, no sabemos si responder con esta misiva a la nota 
firmada por Alejandra Gibelli y publicada el domingo 20 de 
octubre pasado, o bien hacer un detallado mea culpa por el 
simple hecho de existir. 

Pero lo cierto es que después de siete años de llevar ade- 
lante, con una frecuencia casi semanal, debates con escri- 
tores —en los que varias firmas de su suplemento se dieron 
cita en gratos encuentros con sus lectores=, no dejó de sor- 
prendernos la tan grata como inesperada visita de la note- 
ra. Muchas veces hemos solicitado ayuda de Radarlibros 
para dar a conocer nuestras actividades y justo ahora, cuan- 
do ya dábamos todo por perdido, deciden visitarnos =y la 
pasan mal—. Sinceramente, lo lamentamos mucho. Pero, es 
verdad: en nuestros encuentros no se revela el revés de la 
trama del trabajo de un escritor y mucho menos se dan:res- 
puestas trascendentales a preguntas ontológicas, simple- 
mente porque nunca fue lo que se buscó. Nuestra idea de 
los debates es otra muy distinta a la que cargaba Alejandra 
Gibelli en sus expectativas. 

¿Cuál es el límite que divide al diálogo de un lector con 
un escritor al que admira, de una entrevista entre un perio- 
dista y un escritor? ¿Un saber? ¿Un pertenecer? De todos mo- 
dos, saberes y pertenencias construyen modos de circulación 
que en lo cotidiano se traducen en términos del viejo y que- 
tido “vos acá no entrás porque no pertenecés, porque no en- 


tendés de qué estamos hablando”. Y si en algunos circuitos 
es mal visto y recibido quien huele bien, quien tiene las uñas 
prolijas o un bronceado prematuro para la época del año, es 
porque en otros no es bienvenido quien huele mal, quien 
tiene las uñas manchadas, o quien termina pálido, cansado 
y desaliñado después de un día de trabajo =si es que lo tie- 
ne—. Entonces, algunas preguntas: ¿a quién pertenece la li- 
teratura? ¿Quién lee mejor? No perdamos el tiempo: ese es 
un debate caduco y pasado de moda. Hoy el enemigo está 
en otra parte y no entre quienes con su Limonero real “nue- 
vo”, sin leer y sobre el regazo, esperan la firma del escritor al 
que admiran para cruzar con él alguna que otra palabra. Tam- 
poco está entre quienes viven sobre la costa del río, a pocas 
cuadras de la librería, y se tienen que evacuar en cada sudes- 
tada, o entre los vecinos de La Cava =una de las villas de 
emergencia más grandes del país—. 


Por eso nuestros encuentros, coordinados por el psicoana- 


lista Martín Fontenla y una vez más, perdón, pero no en- 
contramos nada mejor que un “psicoanalista, y siempre 
organizados por la librería, nunca por las editoriales, como 
mal informa la nota por ustedes publicada, son de entrada 
libre y gratuita: para garantizar que cualquiera, más allá de 
su olor, de si duerme o no, pueda, simplemente, participar. 

Es la tercera vez que contamos con Juan José Saer en 
nuestros debates, y creemos que no lo hace bajo amena- 
za de muerte. Pocos días antes de su última visita, el es- 
critor santafesino se presentó en el Malba, museo que lo 
invitó de manera oficial para dar unas “charlas” por las 
que cobraba un derecho de admisión “dolarizado” que 


<b> 


seguro dejó afuera a más de un hediondo. Eso nunca su- 
cedió en La Boutique del Libro. 

Claro, el micrófono. Sí, es cierto, y, una vez más, mil dis- 
culpas: es una porquería. Tal vez algún día, cuando este via- 
je interminable en tren fantasma que es vivir en la Argen- 
tina termine, cuando los libreros hagan algo más que sos- 
tener un negocio que siempre amenaza con caerse, nos so- 
bren unos pesos para comprar un micrófono más decente, 
y así poder dejar de usar esta basura que les acopló tam- 
bién a Bioy Casares, José Saramago, Bryce Echenique, Ma- 
nuel Vázquez Montalbán y Olga Orozco, por nombrar só- 
lo cinco de los doscientos escritores que lo usaron pero 
curiosamente nunca se quejaron. z 

Y para terminar, a la pregunta tan vital esbozada por la no- 
tera, “¿para qué sirven estos encuentros con escritores?”, nos 
atrevemos en principio a responderle con algunas otras pre- 
guntas que esperamos no sean menos graves: ¿Para qué sir-. 
ven los suplementos literarios? ¿Para qué sirve la crítica lite- 
raria? ¿Para qué sirven los libros? ¿¡Para qué sirve la literatu- 
ral? ¡Qué espanto! ¡Cuánto abismo! 

Pero podemos arriesgar otra respuesta: los encuentros con 
escritores sirven, sencillamente, para que se encuentren un 
escritor y un lector, para que dos personas que tienen un li- 
bro en común se vean la cara, por lo menos una vez en la vi- 
da. ¿Es poco? ¿Es ingenuo? ¿No es inteligente? Por favor, no 
pierdan de vista que somos de San Isidro, y hacemos lo que 
podemos. Pero que no quepa la menor duda: lo hacemos. 


* De la Boutique del Libro de San lsidro. 
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POR SERGIO DI NUCCI 

l autor de este libro, Francis Haskell, 

murió el 18 de enero de 2000 a los 

71 años, y fue uno de los historia- 
dores de arte más indiscutidos de su ge- 
neración. Enseñó durante un buen tiem- 
po en Oxford, cuando Oxford era toda- 
vía hostil a las artes y, en particular, a la 
historización de las artes. Su primer li- 
bro, Patronos y pintores (1963), anticipó 
su proyecto, si puede llamárselo así: el in- 
terés vivo por lo que dicen las obras, en 
situaciones institucionales diferentes. Le 
siguieron Redescubrimientos en arte 
(1976), El gusto y el arte de la Antigúedad 
(1981), escrito junto a Nicholas Penny, 
y La historia y sus imágenes (1993). En ca- 
ma, y en el mes que moría, termina un 
manuscrito sobre la historia de las exhi- 
biciones de arte, publicado póstumamen- 
te por la Universidad de Yale. Se trataba 
de El museo efímero (2000), traducido 
ahora al castellano. Haskell fue una es- 
trella académica internacional, un ina- 
movible en cuanta conferencia, simposio 
o encuentro de historiadores de arte se 
celebrara, en Inglaterra o en el mundo. 
Erudito y muy escrupuloso, tanto en re- 
lación a las adquisiciones que hicieron 
ciertos museos como en el principio de 
acceso libre a ellos. 

En El museo efímero, su interés está 
puesto en el caso inglés y europeo, aun- 
que en todo esto, en todo cuanto toca a 
instituciones artísticas, Estados Unidos 
polarizó tanto las cosas que su caso es tam- 
bién el nuestro. Si los museos menos dis- 
putados del mundo consagran buena par- 
te de sus esfuerzos en las exhibiciones iti- 
nerantes de los grandes maestros, no de- 
jarán de hacerlo, al menos como gesto, 
aquellos más periféricos. Haskell consta- 
ta con decreciente sorpresa pero con no 
menos intensa amargura, que en los 90 
este tipo de muestras (en inglés blockbus- 
ter exhibitions) se ha vuelto dominante. 
En un proceso que se acentúa luego de 
1900, cuando los museos públicos dejan 
de resistir las presiones por prestar sus co- 
lecciones permanentes, aun a museos pú- 
blicos de otros países en otros continen- 
tes. Por supuesto, “nadie pudo prever el 
cambio que se produjo en la segunda mi- 


tad del siglo XX”. Y hoy, por ejemplo, el 
Departamento de Medios y Deportes del 
gobierno británico pide a sus institucio- 
nes nacionales que contemplen como uno 
de sus targets el préstamo y la obtención 
de colecciones extranjeras, “como si los 
museos fuesen clubes atléticos cuya emi- 
nencia quede demostrada por la partici- 
pación de sus miembros en eventos in- 
ternacionales”. Si Chicago cuenta con un 
Tiziano, el Palazzo Pitti se aseguró un gru- 
po de pinturas impresionistas. 

Haskell dirá que si la presión por el len- 
ding provino en la primera parte del si- 
glo XX de la esfera política, en la segun- 
da vendrá por la publicidad y por las fi- 
nanzas, pero desde los mismos museos. Y 
que los cambios económicos y políticos 
que esto introdujo —en el turismo, pero 
también en la promoción de prestigios o 
glorias personales o nacionales— han lle- 
gado a modificar el propio modo en que 
hoy miramos o contemplamos arte. 


OTRAS VOCES 


El museo ha sabido convertirse en es- 
pectáculo que puede competir con los 
massmediáticos, en salón de fiestas que 
funciona como pre-dance: el consumo 
de bienes culturales desvinculado de su 
valor simbólico de “alta cultura”, y su 
nuevo éxito, sustentado en cualidades he- 
dónicas, ahora explotadas como valor de 
entretenimiento. Pueden funcionar co- 
mo mediación entre las grandes empre- 
sas y el Estado, a travésde la exención im- 
positiva por obra cultural o de mecenaz- 
go: una suerte de “lavado de dinero” lim- 
pio. O de mediación entre esas mismas 
empresas y la sociedad: son una fuente 
de legitimidad, como cuando en Argen- 
tina la empresa Telefónica de España aus- 
picía la exhibición de una muestra itine- 
rante de Picasso o Dalí. Pero también de 
incursión del Estado en el mercado, en 
el mercado de arte en el caso más restric- 
to, a través de instituciones que van des- 
de la tasación hasta el hecho de que las 
obras retenidas por los museos estatales, 
entronizadas por éstos y autenticadas por 
sus expertos, constituyen el pináculo y el 
patrón de una escala de precios para las 
obras. 

Desde Los Angeles a París, lo que une 
al Tate con el Guggenheim, el Getty y el 
museo de Orsay es la nueva relación que 
establecen entre las obras y los espacios en 
donde éstas se exhiben. Muchas veces es 
una arquitectura pop que incluye fenó- 
menos más o menos previsibles: pulula- 
ción de los comercios o stands de ventas 


en el interior o espacios destinados a ma- 
nifestaciones artísticas no convencionales 
(un concierto de rock en la nueva Tate 
Gallery). Un cínico slogan de Thatcher 
propiciaba una inversión radical de las 
prioridades: nunca más un museo con un 
bonito shopping, sino un shopping con 
un bonito museo adentro, o al costado. 

El museo entonces sufre, junto con la 
del financiamiento, una crisis en los fun- 
damentos tradicionales de su legitimidad. 
Si los Estados Sociales empezaban a ser- 
lo cada vez menos —cediendo a ideales 
del neoliberalismo— y a desatender pro- 
gramáticamente las antes inexcusables 
áreas de salud y educación públicas, el 
cambio social concomitante, acelerado 
desde los 60, afecta el valor social de los 
bienes de la cultura alta. Surge en los de- 
partamentos de las universidades europe- 
as y norteamericanas lo que se designa co- 
mo “nueva museología”. Autodefinición 
que alude a lo que la separa de su prede- 
cesora, pero de modo no menos revela- 
dor, a todo lo que no la separa de un Es- 
tado menos dadivoso. Y con una crisis de 
financiación por detrás, tanto estatal co- 
mo privada, que padecieron con una vi- 
rulencia hasta entonces desconocida los 
museos norteamericanos y europeos en la 
década de 1980, la era de Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher. 

Colocada bajo el signo del capitalismo 
tardío, la nueva museología internaliza y 
hace suyos los argumentos que procla- 
man el fin del museo, prescribiendo aho- 
ra criterios de utilidad social. Aunque su 
existencia y sentido lo debe al horizonte 
neoliberal, antes que a una evolución in- 
terna, inmanente a la propia historia mu- 
seológica. 


UN MUNDO PARA HASKELL 


Ahora bien, frente a este clima inespe- 
radamente inhóspito —y sin entrar aquí a 
compendiar la explosión de los inverosí- 
miles museos de arte revisionistas con ba- 
ses identitarias, ni en sus influencias—, 
ciertos críticos opinan que las exhibicio- 
nes itinerantes de los grandes maestros 
son un mal muy menor. Porque en todo 
caso refuerzan una narrativa en la histo- 
ria del arte, cada vez más ausente en los 
museos. Y que si bien ésta se fundamen- 
ta en la del genio individual, tiene como 
objetivos criterios-mínimos de démocra- 
cia y sentido común: se trata de obras y 
de figuras clásicas que hablan de todo y, 
especialmente, a todos. Sin distinciones 
de razas, clases o géneros. 

La crítica norteamericana Lynne Mun- 
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son, acusada de conservadora por la izquier- 
da chic, no deja de señalar una noticia alen- 
tadora: el intensísimo revisionismo de los 
años 80 y principios de los 90 ha comenza- 
do a ceder, gracías, precisamente, al roman- 
ce de los museos con la exhibición blockbus- 
ter de los grandes maestros. - 

Existen problemas, por supuesto, y son 
todos aquellos de lo que nos alerta Has- 
kell (y también Munson): que las mues- 
tras itinerantes promueven expectativas 
similares a las de un partido de fútbol, to- 
das ellas infundadas. Que se ignoran to- 
dos y cada uno de los requisitos que tie- 
nen que ver con la conservación, desde el 
hecho de transportar las obras de un pa- 
ís a otro. Que la cantidad prima sobre la 
calidad, y las multitudes dentro del mu- 
seo que compran afuera remeras con los 
nombres de sus pintores estrella impiden 
lograr una mínima atención sobre cual- 
quier cosa. Que su intención socializado- 
ra es mayor al interés real por la contem- 
plación del objeto artístico. 

No es bueno, observa Haskell, que las 
exhibiciones encuentren su razón de ser 
en la conmemoración del nacimiento o 
muerte de un artista, que esto se vuelva 
un imperativo moral. Y menos a costa de 
convertirlo en una figura vaciada de to- 
do sentido, o rellenado con las mismas 
expectativas que espera de él un público 
que asiste al museo y a los cursos de arte. 
contemporáneo para florearse en el alma- 
cén o en la universidad. 

Ciertamente, no es posible pasar por 
alto una vaga armonía con el tercer see- 
tor de la economía. El hotel Bellagio en 
Las Vegas, por ejemplo, a tono con sus 
pares vecinos, nombra hoy a sus limosi- 
nas “Monet”, “Van Gogh”, “Cézanne” y 
“Picasso”. O también en Las Vegas, que 
se venden casas con nombres epónimos: 
la “Monet” tiene un garage para tres co- 
ches y la “Miguel Angel” incluye una sa- 
la de lectura y una de juego. 

Finalmente, lo que Haskell dirá de las 
exhibiciones de los grandes maestros y su 
circuito itinerante mundial coincide con 
todo lo que tiene por decir Munson acer- 
ca de la nueva museología: que quienes 
promueven una y otra cosa gustan más 
de la política que del arte, o que no les 


“interesa o no les gusta el arte. Y que ade- 


más, cuando acuden a pretextos artísti- 
cos para demostrar que “es obvio, todo 
arte tiene significaciones políticas”, redu- 
cen la política a un show escolar de bue- 
nos y malos que le produciría carcajadas 
o conmiseración hasta al propio Carlos 
Marx. a 
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REEDICIÓN DEL LIBRO-CÓMIC DE JULIO CORTÁZAR 


EL MAL ABSOLUTO 


La reedición de Fantomas contra los vampiros 


multinacionales, el cómic militante de Julio 


Cortázar, permite interrogar las relaciones entre 


intelectuales y política. 


POR LAUTARO ORTIZ 

n el origen del libro-cómic Fantomas 
E contra los vampiros multinacionales de 

Julio Cortázar —recientemente reedi- 
tado por el sello Destino— hay una fecha 
clave: 18 de septiembre de 1973, exacta- 
mente una semana después del golpe de Es- 
tado que derrocó al presidente chileno Sal- 
vador Allende. En Roma, el senador italia- 
no y luchador antifascista Lelio Basso con- 
vocó para ese día alrededor de una docena 
de intelectuales con el propósito de formar 
el Tribunal Russell II (el primero había es- 
tado presidido por el propio Russell y lue- 
go por JeanPaul Sartre) que tendría el ob- 
jetivo de examinar los crímenes y violacio- 
nes de los derechos humanos en países de 
Latinoamérica, tal como se hiciera en un 
principio en Vietnam e Indochina. 

Por aquel entonces Julio Cortázar ya ha- 
bía abierto los ojos a “una humanidad hu- 
millada, ofendida, alienada” según sus 
propias palabras— gracias a la visita que re- 
alizó a Cuba en 1962. Comprometido con 
el “hacer”, el argentino tuvo contactos más 
tarde con la experiencia del partido chile- 
no Unidad Popular, relación que se pro- 
fundizó durante sus dos viajes al país tra- 
sandino, donde entabló, además, amistad 
con Allende. Ese 18 de septiembre italia- 
no Cortázar fue elegido junto a Gabriel 
García Márquez, Fracois Rigaux (decano 
de leyes de la Universidad de Lovaina en 
Bélgica), Vadimir Dedijer (historiador 
uruguayo), Albert Soboul (de La Sorbo- 
na), el filósofo James Petras y el poeta y 
diplomático chileno Armando Uribe Ar- 
ce, entre otros, para dar forma a las acti- 
vidades del Tribunal. 

“Russell II comenzó analizando la situa- 
ción en Chile”, señaló Armando Uribe Ar- 
ce en diálogo exclusivo con Radarlibros, 
“y luego se ocupó de Argentina y de otros 
países bajo dictaduras en América del Sur. 
Algunos años más tarde se amplió con el 
nombre de Tribunal de los Pueblos y, con 
la misma composición del Russell IL, apun- 
tó a la defensa de los países sometidos en 
distintas partes del mundo”. 


Durante varias jornadas, los miembros 
del Tribunal recogieron testimonios de 
torturados y detenidos por los gobiernos 
militares latinoamericanos. Cuando se re- 
dactaron las actas finales —donde se seña- 
la a Nixon, Ford, Kissinger, la CIA, Pino- 
chet, Banzer, López Rega y Stroessner co- 
mo responsables de las violaciones a los 
derechos humanos en países del Cono 
Sur—, “todos pensábamos en la mejor ma- 
nera de difundir aquellas determinacio- 
nes”, explica Uribe. “La pregunta central 
era: ¿cómo hacer para que el propio pue- 
blo dominado, ultrajado por el autorita- 
rismo, supiese de la existencia de las reso- 
luciones del tribunal? La verdad es que 
mientras duraran las dictaduras las posi- 
bilidades eran muy pocas, por no decir nu- 
las. Recuerdo que hallar una salida a este 
tema era constante en Cortázar. Yo no sé 
si efectivamente ese libro de Cortázar en- 
tró en Argentina, pero los desterrados ar- 
gentinos, algunos de ellos participando de 
las sesiones del T.R.II, estuvieron en co- 
nocimiento de los punteos del propio tri- 
bunal y de los personales del jurado sobre 
estas materias.” 

Al finalizar su trabajo en el tribunal, de 
regreso en París, Cortázar se topó con una 
de las historietas mexicanas del enmasca- 
rado Fantomas, reinterpretación cómic del 
mítico personaje francés, surgido en 1911 
de la pluma de Marcel Allain y Pierre Sou- 
vestre, que despertara fascinación popular 
en toda Francia por su crueldad. La popu- 
laridad del cómic en los años “70 motivó 
a Cortázar a escribir un relato donde la pa- 
labra se apoyara en la imagen. 

Tiempo después explicaría esta expe- 
riencia en su artículo “Invitación a inven- 
tar puentes” (Argentina: años de alambra- 
das culturales): “Hace años descubrí inge- 
nuamente algo que hubiera debido saber 
desde mucho antes, o sea que la mayoría 
de lo que se hace en el extranjero para fa- 
vorecer la causa de la libertad de los pue- 
blos latinoamericanos oprimidos no llega 
jamás a los oídos de esos pueblos; barre- 
ras brutales o sutiles aíslan a los argenti- 


4 Fui víctima de 


* Susan Sontag, escritora y cineasta 
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¿uú, Jutio? ¿no has 
sado amenazado? 


nos, a los chilenos y a los uruguayos, inter 
alía, de todocontacto profundo con quie- 
nes procuran crear una alianza de hombre 
libres contra la interminable pesadilla de 
las dictaduras y del imperialismo. De ese 
descubrimiento y frustración nació un tex- 
to que, presentado como una tira cómica, 
buscó llevar a los niveles más populares el 
conocimiento de lo que el Tribunal Ber- 
trand Russell II había cumplido a favor de 
la causa latinoamericana. Y si nunca hice 
alusiones excesivas sobre el alcance de la 
mera palabra en este terreno, sé que ese li- 
brito, como tantos otros, cumplió su co- 
metido y me alentó a multiplicar los es- 
fuerzos para superar las censuras, las de- 
formaciones y el muro de silencio que tan- 
to nos aísla en el plano continental”. 

Finalmente, en 1975 se editó en Méxi- 
co Fantomas contra los vampiros multina- 
cionales, con dibujos de los historietistas 
de Novaro Editorial, el sello mexicano que 
popularizó al héroe de la máscara blanca 
durante las décadas del 60 y 70. 

¿Llegó ese librito —como lo llamaba Cor- 
tázar— a los países donde imperaba el ré- 
gimen militar? La edición mexicana fue le- 
ída en Argentina en la clandestinidad. Re- 
cién el 29 de noviembre de 1989 se regis- 
trala primera edición de Fantomasen nues- 
tro país, cuando el desaparecido diario Sur 
lanzó el trabajo de Cortázar inaugurando 
la colección de “Gente Sur” que se dis- 
tribuyó en kioscos de diarios y revistas del 
país. Según su editor, Mario José Grabiv- 
ker, “no recuerdo quién nos acercó una co- 
pia de la edición mexicana que estaba en 
muy mal estado, ya que había sido escon- 
dida por su dueño durante la dictadura. 
Debimos hacer una adaptación de los di- 
bujos (puesto que nuestra edición era en 
papel-diario y en blanco y negro) sin mo- 
dificar el original. Lanzamos 5000 ejem- 
plares que se agotaron en dos semanas”. 
La edición de Fantomas estaba acompaña- 
da por un ensayo del que fuera vicepresi- 
dente de Nicaragua, Sergio Ramírez, titu- 
lado “Historia del águila imperial” y la re- 
producción de la “Carta Abierta a Pablo 
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Otra novela mu y 


me degúe 


Neruda”, que Cortázar publicó el 19 de 
octubre de 1983 en el semanario urugua- 
yo Marcha. 

La aventura del Fantomas cortazariano 
(que debe luchar contra una conspiración 
internacional que está destruyendo las bi- 
bliotecas y los museos del mundo) plan- 
tea una reflexión sobre dos cuestiones: el 
papel del intelectual y la validez de un 
cuerpo independiente capaz de juzgar a 
los poderosos. 

“¿Qué son los libros al lado de quienes 
los leen, Julio? La pérdida de un solo libro 
nos agita más que el hambre en Etiopía; 
es lógico y comprensible y monstruoso al 
mismo tiempo”, escribe Cortázar, plate- 
ando una disyuntiva casi insondable. Sin 
embargo, a pesar de poner en jaque la fi- 
gura del intelectual, el argentino propone 
una solución: son los escritores (además 
del propio Cortázar, Alberto Moravia, Oc- 
tavio Paz y Susan Sontag) los encargados 
de mostrarle la realidad a Fantomas: no 
sólo esa corporación de poderosos es la res- 
ponsable de la destrucción de la cultura 
mundial, sino que es la culpable de la po- 
breza y de la represión política en Latino- 
américa. De esta manera el enmascarado 
reconoce, a su pesar, que la batalla es casi 
imposible hasta para un héroe como él: 
“Me pregunto si no tenían razón, intelec- 
tuales de mierda, días y días de acción in- 
ternacional y no parece que las cosas cam- 
bien demasiado”. 

Ni los misteriosos poderes de Fantomas 
ni el pensamiento analítico de los escrito- 
res pueden dar fin a la catástrofe mundial. 
“No todos los miembros del Russell II es- 
taban completamente de acuerdo con es- 
te planteo de Cortázar”, explica Uribe, “ése 
de que ni siquiera Fantomas pudiera re- 
solver casos de este orden. Los hombres 
que participábamos como jurado creímos 
que las actas iban a ayudar a que el resto 
del mundo comprendiera el padecimien- 
to de los pueblos oprimidos. El Fantomas 
de Cortázar finalmente entiende la irra- 
cionalidad del funcionamiento del mun- 
do. La ficción se rinde ante la realidad”. sa 


